姫乃たまのR18 第1回「エロ本と私」

hemenosan_Thema_01

 カビた手作りのチーズケーキをもらって、喜んだことはありますか? ホールに丸ごと白雪が積もったような。私はあります。

 ぐしゃぐしゃの茶封筒に入れられたネックレスをもらって、微笑んだことはありますか? しかもモチーフが割れている。私はあります。

 自分の裸体が想像で描かれた鉛筆画をもらって、嬉しく思ったことはありますか? 私は、あります。

 とある年のクリスマス、私はエロ本の編集部でこれらのプレゼントを受け取りました。ほかにも、本屋さんのレジ横に置いてあるしおりとか、雑誌付録の小さなカレンダーとか。エロ本の読者さんから贈られてくるプレゼントは、いつでも子供みたいな期待と愛に満ちていて、私にはそれが愛おしかったのです。

 チーズケーキには、「手作りです。たまちゃんだけで食べてね」

と手紙が添えてありました。とても私だけでは食べきれない大きさ。白雪みたいなカビが、手作りであることを証明しているようで微笑ましかったのを覚えています。

 くすりと肩をすくめて笑う私の隣では編集さんがふたりだけ働いていて、その周囲には他部署から押し付けられた雑誌のバックナンバーや、不要なオフィス家具が溢れていました。街はクリスマスムード一色。でもその年末は、とても楽しいものではありませんでした。編集部から編集者がひとり減らされ、ふたり減らされ、ほとんど他部署の物置にされたエロ本編集部は、命綱であるエロ本がいまにも休刊しそうでした。

 それは同時に、私と読者さんを繋ぐ糸が切れることも意味しています。そのことを考えると、郵送されている間にチーズケーキにカビが生えて、ネックレスが壊れるほどの遠い距離を、近くに感じていた読者さんとの間にひしひしと感じます。

 私は18歳の頃から、エロ本で「ハガキコーナーのお姉さん」をしていました。読者さんから送られてくるハガキに誌面でコメントをするお仕事です。エッチな願望や、思い出話などが、一冊のエロ本を通じて届きます。

 ほとんどの人が遠いところに住んでいて、インターネットが苦手で、月に一度エロ本を買ってハガキを送ってくれていました。私は彼らの話がもっと聞きたくて、次第にハガキを送ってくれた人たちと文通をするようになりました。

 両親の介護のこと、衰えていく自分の心配、女の子とデートをしてみたいこと、いつかのラッキースケベの話。手書きの手紙が愛おしくて、そしていつもエロ本がなくなったらどうしようという焦りで胸がじりじりするのを感じていました。

 私はエロ本が好きです。子供の頃、公園のトイレで初めてエロ本を目にしたあの日から、私の人生は「恥ずかしさ」と「後ろめたさ」で出来ています。地下アイドルでいるなんて恥ずかしいことかもしれない。エロ本で連載をするなんて後ろめたいことかもしれない。

 でも、初めてエロ本を見た時の、あの見てはいけないものを見てしまった恥ずかしさと、そこから目を離せなかった後ろめたさから、私はいまでも逃れられないのです。自分がエロ本で連載を持つようになってからも、エロ本の読者さんと話してみたい気持ちがありました。それまでエロ本の読者さんと話す機会なんてなかったからです。

 文通を重ねる私と読者さんたちは、ひとりひとりがエロ本の灯台に集まってきている船みたいでした。相手の船に乗り移って直接話すことはできないけれど、近くにいるのをお互いに感じていたのです。

 当時、私が持っていた連載のタイトルは、エロ本の灯りがまだ消えませんようにという祈りにも似た希望を込めて、「暗くなるまで待って」

と言いました。しかし、年越しを待たずに灯台の明かりは消えてしまったのです。

 周りの船の気配を感じなくなって、しばらく暗い海をひとり、船の上で浮かんでいるような静かな日々が続きました。

 そんな私を救った灯りが、『スーパー写真塾』(※1)、そして『うぶモード』(※2)という素人投稿雑誌だったのです。投稿誌の「恥ずかしさ」と「後ろめたさ」には凄まじいものがあります。AV女優さんを撮影して作るエロ本とは、また異なる熱気が渦巻いていました。

 AVの現場で撮影されるような「魅せるセックス」ではなくて、一般の人が日常の「セックスを見せる」のです。編集部に届く生々しい写真や映像。でもそこに写っている彼らはきっと、普段「エロ本など知らない」といった顔で日常を過ごしているのです。生々しく、楽しげな情事の写真に、送り主が希望した太さの目線を編集さんが貼っていきます。写真の後ろめたさと魅力が増します。

 思えば、私が初めて公衆トイレで目にしたエロ本は、判型や内容の記憶を照らし合わせると『ニャン2倶楽部』(※3)だったはずです。そこには公衆トイレで服を脱いでいる女性が写っていました。その写真と自分の立っている場所が重なって、子供の私にもこれが現実の出来事であることが伝わってきました。あれは投稿写真の持つ力の強さだったと思います。なんでこんな写真を撮るのかわからないけど、多分、こういう写真を撮影したい人たちがいるのだ。

 世の中にはまっすぐな明るい感情だけでは生きていかれない不器用な人たちがいます。私もそうだから、それがいまならわかります。エロ本が持っているような「恥ずかしさ」や「後ろめたさ」が心の重さにちょうど良い人もいるのです。

 私の手帳にはいつも、読者さんからもらったハガキがしまわれています。そのハガキはいつでも私に、不器用な自分と読者さんが繋がっていることを思い出させてくれます。

 『アップル写真館』に写真や動画を投稿している人は、それを観ている人は、どんな人たちなんだろう。私はまたここで、最初の衝撃である素人投稿文化に触れることができそうです。

hiemnosan_column_01

1)エロ本についてのエッセイ「雨に濡れたエロ本をひろったことがありますか」を連載していたコアマガジン社の素人投稿雑誌。現在は休刊。

2)エロ本の編集長にインタビューする連載「生まれ変わってもエロ本編集長になりたいですか」を執筆していたコアマガジン社の素人投稿雑誌。『スーパー写真塾』の休刊後、こちらに引っ越したが間も無く休刊。コアマガジン社は素人投稿雑誌から撤退した。

3)コアマガジン社が創刊した素人投稿雑誌。現在は『新生ニャン2倶楽部』としてマイウェイ出版から発売されている。

◆撮影協力:芳賀書店本店(公式サイト)(公式twitterアカウント

PROFILE

姫乃たま(ひめの たま)地下アイドル/ライター 1993年2月12日、下北沢生まれ。16才よりフリーランスで地下アイドル活動を始め、ライブイベントへの出演を中心に、文筆業も営む。音楽ユニット「僕とジョルジュ」では、作詞と歌唱を手がけており、主な音楽作品に『First Order』『もしもし、今日はどうだった』、僕とジョルジュ名義で『僕とジョルジュ』『僕とジョルジュ2』、著書に『職業としての地下アイドル』(朝日新聞出版)『潜行~地下アイドルの人に言えない生活』(サイゾー社)がある。

Twitter ● https://twitter.com/Himeeeno

姫乃たまちゃん著作情報

himenosan_sinkan

職業としての地下アイドル (朝日新書)

作者: 姫乃たま

出版社/朝日新聞出版

発売日: 2017/09/13

メディア: 新書&電子